Octubre
La respiración sucede por la nariz y la boca. Las partículas de oxígeno se filtran, y al humedecerse el aire, se calienta. Luego hace su movimiento a la tráquea, buscando su transición por cada pulmón. Hay más detalles aquí involucrados hasta llegar a la salida, también por la nariz o por la boca. Sabía que mi cuerpo humano seguía haciendo esto porque aún tenía vida, pero todas las construcciones de mi mente para crear estructuras que pudiera entender no permitían ninguna distracción, ni siquiera para sentir mi propia respiración.
Desnuda, en las diferentes camas contigo, sentí que después de mucho tiempo podía percibir todo el proceso de mi respiración porque tu figura humana estaba cerca de la mía. Aún estoy tratando de aprender a sostener la respiración por mí misma.
Arrojarse al mundo solo por la pura emoción de experimentar toda la vida que lo hace existir es lo más escalofriante y extraordinario al mismo tiempo. Trato de buscar un equilibrio para poder explicarlo, pero es como si estuviera viéndome a través de otro espejo humano con una forma idéntica a la mía, y a través de esas dos formas hay todo un universo atravesándolas. Puedo encontrar un espacio para observarlo incluso desde una dirección distante.
En octubre fue mi cumpleaños 26, y la conciencia que observa mi existencia comienza a notar los cambios de mi cuerpo y la necesidad de brindarle un cuidado más informado. Estuve en varios movimientos en esas fechas, organizando una reunión para celebrarlo. Escuché la canción de cumpleaños para mi en dos idiomas, y fue irreal. Los invitados y yo temblábamos de frío mientras esperábamos el elevador, pero la alegría de vernos y compartir era una vela encendida.
Sí, el mundo es nuestro hogar, pero ¿por qué nos sentimos como extraños en los lugares donde no hemos nacido? La familiaridad nos da sentido de pertenencia, pero parece escalofriante cuando permanecemos haciendo lo mismo durante un largo periodo de tiempo. Es como observar una misma fotografía hasta perder el sentido de las formas y de todo lo que nos hizo sentir la primera vez. Nuestra naturaleza es cambiante y modificable. Quizás nuestros cuerpos encontraron una forma que, al reproducirse, sigue siendo aceptable y humana, pero nuestra mente es una constante en evolución. Cualquier cosa que sucede allí parece querer ser escuchada, observada, materializada y entendida. Sin embargo, de alguna manera logramos seguir pareciendo solo humanos por fuera, a pesar de todo lo que esta ocurriendo dentro.
He estado conociendo muchas caras humanas de diferentes formas, idiomas y acentos en estos últimos dos años. Una de esas caras la vi por primera vez en enero de 2023. Sus formas y su mirada hacia mi existencia se contienen y me observan. Él estuvo un mes en Denver y luego se mudó a Chicago. Yo estaba enfocada en los lentes de lo que sucedía en mi vida. La comunicación con él era difícil para mí; estaba tratando de respirar y absorber lo que estoy y quiero hacer suceder. Se siente abrumador prestar atención y energía a lo que no puedes controlar. Finalmente contesté sus mensajes y le dije que en dos días sería mi cumpleaños número 26. Él tomó un vuelo, y en la mañana de mi cumpleaños estaba cargando un pastel en sus manos mientras cantaba «Feliz Cumpleaños» con las velas más hermosas que he visto. Esa mañana me pregunté: ¿Eres mi ángel de cumpleaños? Porque lo que estás haciendo ahora es hermoso.
Mantuvimos varias conversaciones esos días. Una en especial fue la mañana de mi cumpleaños, cuando salimos a caminar y tomamos un café. Me hablaba de las cantidades de dinero que estaba haciendo y cuánto enfoque le estaba costando construir la vida que deseaba. Había comprado boletos de avión para Dubái e Indonesia. Me habló de un departamento que había rentado por varios meses en una isla espiritual. Me dijo que podía imaginarme en la playa, en la naturalidad de mi esencia tropical, mientras él estaría viendo su computadora, calculando los números y las predicciones del mercado, ganando y perdiendo dinero al mismo tiempo, como un jugador que sabe lo que está haciendo. Lo miré a los ojos y le pregunté si su invitación era romántica. Me dijo que sí, que sus intenciones conmigo eran románticas y que había esperado todo ese tiempo para decírmelo, esperando que yo quisiera sumergirme en una relación con él. Tuve que mirarlo a los ojos y decirle que mis sentimientos hacia él eran amistosos, y que no podía forzarme a sentir algo que ni siquiera percibía como fértil para crecer.
El atardecer iluminaba la ventana de mi habitación y la ciudad con colores intensos. Vi en sus ojos un profundo respeto hacia mis sentimientos, pero también una enorme desilusión hundiéndose en su interior. Lo vi partir hacia el aeropuerto, y solo pude sonreír, cerrar la puerta y continuar con mi vida.
Octubre tiene vientos que hacen que las hojas de otoño caigan. Y Desde cierta distancia, parecen esas hojas mariposas revoloteando, buscando una dirección donde ejercer un vuelo equilibrado para llegar a donde desean. Hay días en los que la vida se siente como si nada realmente estuviera sucediendo. Es importante recordar que las acciones que tomas hacen que la vida ocurra, pero también es esencial crear espacios para solo respirar, transitar, y reconocer que en ese momento tienes todo lo que necesitas para avanzar.
Nadie realmente se queda contigo para explicarte palabra por palabra lo que significa todo esto desde que naces y mientras se desarrolla la vida. Sin embargo, siempre hay una voz que parece escucharse. A medida que experimento, aprendo y proceso todo lo que construye mis conceptos, siento esa voz más cerca. Aunque mi cuidado hacia mi honestidad y hacia mí misma aún no es perfecto, cuando más natural permanezco, más cerca puedo escuchar esa voz. Sin importar dónde estoy ahora o hacia dónde quiero ir mañana, sé que mientras pueda escucharla y confiar en ella, estaré realmente viviendo.
Y cuando mi cerebro pierde organización para dar espacio a nuevos espacios, incluso cuando vomita ahí adentro información del pasado, presente y futuro, cuando las arroja todas al mismo tiempo y desesperadamente busca ordenarlas para seguir transitando mi vida, dejo que se exprese. Puedo observarlo, y a veces quiero gritar mientras todas esas emociones corren desesperadas y se mezclan unas con otras, sin que exista un en medio que permita volverlas a ordenar. Logro interceder y regresar, hasta alcanzar a observar cuál es esa fuga que está causando todo eso. Entonces tengo que repasar cada detalle, cada conversación, cada lugar, cada hora, segundos, milésimas de segundos, personas, para encontrar en qué momento me he salido de ese centro. Mi memoria toma tantas fotografías a través de mis ojos, hasta que encuentro la raíz y trato de explicarme esa nueva introducción que está buscando su propio espacio para el entendimiento de sí misma.
Pero mientras lograba reconectarme con la realidad, hasta respirarla y tranquilizarme, te llamé a la medianoche de América, mientras amanecía en Europa. Tu voz trastornada y adormilada me respondió; despertaste para, de forma dulce, arrullarme y decirme que todo estaría bien. Con tus palabras logré tranquilizarme y volver a dormir. ¿Cómo podría negar lo que el verdadero amor es, cuando lo he tenido en cantidades? Cuando incluso sin vernos durante tanto tiempo, estás al otro lado del mundo calmándome. Dices al teléfono: “Imagina que estoy ahí, que estoy abrazándote fuerte hasta que te quedes dormida.” Tu forma espiritual viaja hacia mí con esa energía del amor, y logro dormirme.
No importa toda la independencia emocional o económica que logre en el futuro; yo sé que mi silueta y mi humanidad, que sostienen a la mujer que soy, necesitarán en algún momento rendirse a la completitud del hombre en su figura humana, respirando a través de mí, y yo respirando a través de él. ¿No es esto hermoso?
